手记

末班车走了还有 N 路

2026-07-21 · 编辑部

朋友说打车吧。应用显示八分钟，八分钟后变成十五，十五分钟后变成「附近车辆较少」。我走到大路，等 N 路。

夜间巴士里的人都不说话。有人睡觉，有人看公司群，有人抱着一束已经开始低头的花。司机开车像送货，不像表演。

把夜班编号写在备忘录里。电量 3% 的夜晚，纸和记忆都会背叛你，只有提前写下来的数字还在。