手记
麻浦的雨比天气预报诚实
预报说午后有雨，雨在十点就来了。首尔的雨不是南方那种连绵，是忽然把街道洗亮，又忽然停。地砖反射广告牌，像有人把城市的饱和度拧高一档。
我把伞放在门边，决定不赴那杯咖啡。不是矫情，是算过一笔账：湿鞋进城，要两小时才能干，而文章不会因为我出现在咖啡馆就变好。
天气预报给出概率，雨给出结论。过日子需要的是结论。
便利店关东煮的汤在雨天免费续，这是这座城少数不需要会员的善意。我站在冷柜前选泡面，选了最不辣的，像对自己休战。
雨停的时候，对岸的灯还没全亮。汉江是一条被雨重新画过的线。我把窗户留了一条缝，让房间也参与这件事。